Anak Yang Gagal, Tapi Tak Pernah Berhenti Berjuang

Mak, Selamat Hari Ibu (lewat sikit, maaf ya).
Saya bukan anak yang baik. Masa mak sakit, saya masih seorang yang miskin. Sampai sekarang pun saya masih miskin, mak. Saya tak pernah rajin belajar di sekolah. Sejak hari pertama, saya memang tak suka sekolah. Saya perlu berjalan merentasi kebun getah dan lalang yang lebih tinggi daripada saya. Ada Han Nam Poi, orang gila yang selalu bersembunyi dalam semak dan bercakap seorang diri. Kadang-kadang jalan kami berselisih, dan itu sangat menakutkan, mak.

Saya pernah disengat tebuan tanah. Saya dimasukkan ke hospital selama tiga hari. Setiap kali lalu kawasan tu nak ke sekolah, saya jadi takut. Saya anak yang bermasalah dalam keluarga. Suka ponteng, keputusan sekolah teruk. Saya satu-satunya anak yang tak masuk kolej atau universiti.

Mak, saya gagal.
Mak letakkan harapan tinggi pada setiap anak yang mak lahirkan. Tapi saya, saya gagal. Mak pergi terlalu awal. Saya tak sempat buat apa-apa pun. Saya miskin, mak. Saya tak pernah bayar bil perubatan mak. Saya tak pernah bawa mak makan di restoran mahal, saya tak mampu. Saya cuma tumpang bila abang bawa mak makan luar. Saya tak pernah bawa mak melancong. Saya hanya guna teksi ke sana sini. Saya beli kereta pun lambat sangat dalam hidup. Saya bawa malu dan derita pada mak.

Saya belajar hidup dengan makanan gerai tepi jalan. Belajar masak nasi dan goreng bihun sendiri. Tapi mak, saya suka bihun goreng mak. Walaupun kita masak dalam gelap, pakai kayu api, ikan bilis kita selalu jadi hangit—ikan bilis ‘chau tah’. Tapi saya faham mak, masak pakai kayu api bukan senang, api susah nak kawal.

Lepas goreng bihun, mak akan jerang air dalam kettle buat kopi 333. Selalu ada kopi O pekat. Bau dia penuhkan satu rumah.

Mak, saya nak beritahu sesuatu.
Saya masih orang miskin, mak. Tapi saya gembira sebab saya dapat tolong orang. Sekarang saya terlibat dalam Program ALP di Institut Kanser Negara. Saya dapat bantu ramai pesakit kanser. Dan mak, saya baru dapat berita—ada orang derma sebuah lagi ambulans. Sekarang saya ada 26 buah ambulans, mak. Saya cuba bawa khidmat ini sampai ke Johor.

Saya teringat waktu papa sakit kanser, kita semua tak mampu nak buat apa. Kita tak ada duit nak beli tuala wanita pun. Saya ingat macam mana mak pikul air, bawa getah beku, potong kayu, masak, mandikan kami dan masih juga kena marah dengan ayah.

Saya ingat lagi macam mana kedai runcit Gee Ba buli kita, mandur Pin Chek tolak kain basah kita ke tanah sampai kita kena basuh balik. Saya ingat kita naik bas bawa ayam dalam beg kertas dengan angpau merah diikat pada ayam, harap sangat saudara bagi kita angpau supaya kita boleh beli makanan. Beg penuh dengan tahi ayam, bau busuk. Tapi kita tahan sebab lapar.

Saya ingat macam mana pelajar kaya dari Sekolah Chong Hwa Tanjong Laboh ejek mak bila kita gosok baju sekolah mereka. Mereka baling baju ke mak, kutuk sebab tak puas hati cara mak gosok baju mereka. Kak Ngoh selalu menangis tengok mak kena macam tu. Tapi mak, saya tahu, mak guna daun pisang dan arang untuk gosok baju.

Hari ini, mak… anak mak yang paling bodoh ini, jalankan khidmat ambulans percuma.
Saya tolong orang supaya mereka tak lalui penghinaan yang kita pernah rasa. Tak perlu isi borang, tak perlu cop YB, tak perlu pengesahan ketua kampung. Saya tahu dulu mak dan papa kena cari JP di Batu Pahat – Tan Peng Soon kalau tak silap – semata-mata nak minta bantuan.

Tapi hari ni mak, keputusan kami bagi dalam beberapa saat saja. Nak katil hospital? Jawapannya ya atau tidak dalam 10 saat. Nak ambulans? Kalau boleh, terus bagi ya. Saya tak masuk Harvard, Oxford, UM atau TAR. Saya tak pandai belajar, mak. Tapi saya belajar dari penderitaan mak dan papa.

Saya masih ingat Chew Kong ada kereta Morris Minor dalam ladang getah. Tapi kita tak berani minta tolong. Pantang orang Cina bawa orang sakit dalam kereta. Tapi hari ini mak, saya ada 26 buah ambulans. Satu lori bomba. Beberapa bot. Call center. Rumah RM1. Dua rumah warga emas. Hotel RM1.

Saya pernah bertanding dalam pilihan raya. Bebas. Dua kali kalah. Tapi saya puas. Saya tunaikan impian saya. Saya kalah deposit, mak. Hahaha. Tapi saya beri ambulans kepada Semenyih walaupun saya kalah di situ. Sebab saya janji dalam kempen, saya akan beri. Saya tak nak orang miskin dan sakit menderita macam kita dulu.

Mak, saya rindu mak.
Kalau mak masih hidup, kita boleh habiskan masa yang indah sama-sama. Mak boleh tengok sendiri anak mak berkhidmat untuk yang sakit dan miskin. Sebab pengorbanan mak yang buka mata saya. Saya janji, mak – tak akan ada orang miskin dan sakit dibuli.

Saya ingat dulu kita tunggu di Kuil Siam Pek untuk kutip sisa makanan yang orang lain tinggal. Mereka tuang semua dalam baldi. Kita bawa balik, tapis, cari mana yang boleh makan. Banyak tisu pink dalam tu. Tapi kita lapar. Kita makan juga.

Mak, walaupun saya anak yang paling nakal dan gagal, hari ini saya berdiri bangga. Saya pelindung kepada yang sakit dan miskin.
Saya hulur tangan saya pada mereka, sebelum mereka jatuh. Saya bagi harapan, saya beri makanan. Saya tak biar mereka ulang nasib kita dulu.

Saya tak pernah impi dapat anugerah dari Agong. Saya tak pernah impi dapat penghargaan dari Ratu England. Tapi saya terima. Saya tak mampu pergi England, tapi berita saya sampai ke sana. Saya dapat anugerah dari Ratu Elizabeth II. Saya gembira mak, walaupun saya miskin.

Saya tak kaya harta, tapi saya ajar anak-anak saya untuk kaya nilai hidup dan erti kebahagiaan. Dan mak… kadang-kadang saya beli nombor juga lah. Kalau mak nak bagi anak mak nombor baik, datanglah dalam mimpi ya?

Saya sayang mak. Selamat Hari Ibu. Rehatlah dengan tenang, mak.